* * *
На следующий день я снова пришел в "Водопад" к Марико. И дело было не только в том, что денег оставалось еще предостаточно. Первый опыт физической любви оказался настолько убогим по сравнению с рисовавшимися мне райскими картинами, что я просто обязан был попробовать еще раз, чтобы хоть немного приблизиться к образу, который существовал в моем воображении. Такова уж моя натура: все действия, совершаемые мной в реальной жизни, становятся лишь верным, но жалким подобием фантазий. Впрочем, фантазии - не то слово, я имею в виду внутреннюю память, питаемую источниками моей души. Меня всегда преследовало чувство, что любые события, происходящие со мной, уже случались прежде, причем были куда ярче и значительней. То же самое я ощущал и сейчас: мне казалось, что где-то когда-то - только теперь уже не вспомнить где и когда (может быть, с Уико?) - я испытал несравненно более жгучее чувственное наслаждение. Оно стало первоисточником всех моих удовольствий, и с тех пор реальные радости плоти - лишь жалкие брызги былого блаженства.
Ощущение было такое, будто некогда мне выпало счастье увидеть божественный, ни с чем не сравнимый заход солнца. Разве я виноват, что с тех пор любой закат кажется мне блеклым?
Вчерашняя женщина обращалась со мной, словно я был обычным человеком из толпы. Поэтому сегодня я прихватил с собой одну книжку, купленную за несколько дней до того у букиниста. Называлась она "Преступление и наказание", ее написал итальянский криминалист восемнадцатого века Беккариа. Я прочитал несколько страниц и бросил - обычная для восемнадцатого века смесь просветительских идей и рационализма. Но на проститутку интригующий заголовок мог произвести впечатление.
Марико встретила меня той же улыбкой, что и вчера. Казалось, событий минувшей ночи и не бьшо. Опять она смотрела на меня приветливо, но безразлично, словно на случайное лицо в толпе на перекрестке. Впрочем, ее тело и было чем-то вроде перекрестка.
Мы сидели втроем - я, Марико и хозяйка - и пили сакэ. Сегодня я чувствовал себя уже не так скованно.
- Правильно чашку держите, - одобрительно сказала мне хозяйка, - задней стороной к себе. Молодой, а обхождение знаете.
- А настоятель не заругается, что ты каждый день повадился сюда ходить? - спросила вдруг Марико и, поглядев на мое изумленное лицо, рассмеялась: - Тоже мне загадка. Сейчас все парни с чубами ходят, а раз стриженный под ноль - ясно, что монах. У нас тут много вашего брата перебывало, кое-кто теперь в большие бонзы вышел... Послушай, хочешь, я тебе спою?
И Марико вдруг затянула популярную песенку про девушку из порта.
Во второй раз, в обстановке, ставшей уже привычной, все произошло легко и просто. Я даже испытал определенное удовольствие, но оно было далеко от воображавшегося мне райского наслаждения. Скорее, я чувствовал самоуничижительное удовлетворение при мысли о том, что предаюсь низменным страстям.
Затем Марико с видом старшей сестры прочла мне целую лекцию, чем окончательно погубила все жалкие зачатки удовольствия.
- Ты не больно-то шляйся по таким местам, - поучала меня Марико. - Не доведет тебя эта жизнь до добра. Я же вижу, ты парень хороший, серьезный. Вот и занимайся своим делом. Конечно, я рада, что ты ко мне ходишь, но... Ну, в общем, ты понимаешь, что я хочу сказать. Ты мне вроде как младший братишка.
Наверное, Марико почерпнула эту речь из какого-нибудь бульварного романа. Произносилась она, конечно, не всерьез, а с намерением произвести на меня впечатление. Марико, несомненно, надеялась, что я расчувствуюсь, оценив ее благородство. А уж если бы я разрыдался, она вообще была бы на седьмом небе от счастья.
Но я не доставил ей этого удовольствия, а просто взял и, ни слова не говоря, сунул ей под нос "Преступление и наказание".
Марико старательно полистала книжонку, но, быстро утратив интерес, швырнула ее на подушку и тут же о ней забыла.