Со вторым сценарием - о необычайном опыте во времени - дело обстояло
сложнее. Слишком уж четко была определена задача. Между тем длительность
временных промежутков сама по себе создавала ощущение монотонности, что
неизбежно вело к скуке. Сразу же решили, что сценарий должен быть
биографическим, жизнеописательным и называться "Жизнь такого-то". Но вот
кого взять субъектом кинобиографии? Долго перебирали разные возможности,
но остановиться на какой-либо так и не смогли. Тогда список претендентов
сократили до четырех человек и решили предоставить все случаю - вытянуть
жизнеописание по жребию. Вот этот список:
Жизнь Наполеона.
Жизнь Тоётоми Хидеёси.
Жизнь Бетховена.
Жизнь леди Чаттерлей.
Жребий пал на "Жизнь Наполеона".
Когда сценарий был готов, приступили к изготовлению тоталоскопических
лент. Сначала перевели сценарий на язык электронной машины. Затем вложили
его в электронную машину. Ни актеров, ни декораций не требовалось. В
машину уже были заложены всевозможные элементы актерской игры, различные
чувства, пейзажи. Правда, совершенно уникальные представления, как,
например, облик Дзогабы, пришлось моделировать специально и вводить в
программу машины дополнительно...
Ленты были готовы.
Несколькими днями позже закончился монтаж тоталоскопического
оборудования. Решено было произвести пробный просмотр. Были приглашены
дельцы и работники кино, а также корреспонденты газет.
Гостей собрали в подвале здания лаборатории, помещении несколько
убогом. Но в тот день там царила атмосфера необыкновенного волнения и
жадного любопытства. И недаром. Ведь если эксперимент увенчается успехом,
это будет не только революция в киноделе. Это будет означать, что кино
вновь займет королевское положение в промышленности развлечений...
Люди настороженно оглядывались, переговаривались вполголоса:
- А где же экран?
- Говорят, экран им не нужен. Фильм демонстрируется прямо в мозгу
зрителя или что-то в этом роде...
- Ну и ну! Но тогда каждому зрителю надо придать какой-то аппарат...
- А вот он, смотрите... Видите, эта камера...
- Хо-хо-хо! И туда нужно входить? Да, это нечто совсем новое...
Все с любопытством смотрели на сверкающий металлический ящик величиной
с телефонную будку. Затем перед ящиком появился президент "Тое-эйга"
господин Куяма.
- Позвольте, господа, - начал он, - поблагодарить вас всех за то, что
вы в такой радостный для нас день почтили нас своим присутствием. Вы,
должно быть, уже знаете из пригласительных билетов, что самоотверженные
усилия председателя правления акционерного общества "Т" господина Уэды
увенчались, наконец, успехом. Тоталоскоп, это чудо нашего века, создан.
Древний западный философ Аристотель как-то сказал, что жизнь человека есть
его опыт. Изобретение тоталоскопа безгранично обогащает этот опыт, широко
раздвигает рамки человеческой жизни. Отныне оказывается возможно за
небольшую плату пережить биографию любого великого человека. И вот о чем я
подумал, когда господин Уэда доложил об окончании работ. Жизнь прожита
недаром! Наш замысел осуществился. И те, кто вложил капитал в это дело,
несомненно, удовлетворены. А почему? Дело в том, что тоталоскоп - это не
просто новый вид кинематографа. В отличие от всех других видов искусства
он создает неслыханно тесную связь со зрителем. Ведь старое кино и
телевидение были для зрителя всего-навсего источником мимолетных
удовольствий. Другое дело - тоталоскоп. С его появлением людям нечего
будет ворчать на скуку и однообразие существования. Они смогут выбирать
себе биографии по вкусу. Мне думается, если позволят им средства, они всю
жизнь будут торчать в тоталоскопических боксах. Да возьмите хотя бы меня.
Я стар и последние годы своей жизни хотел бы провести при помощи
тоталоскопа веселым юношей, так и умереть во сне... А потому... Это,
конечно, пока только мое личное мнение, но в ближайшем будущем разумно
будет учредить нечто вроде "Т-страхования". Пока человек молод, он вносит
деньги, а к старости, когда наберется установленная сумма, он получает в
свое распоряжение тоталоскопический бокс и живет жизнью других людей.
Тогда исчезнет это чудовищное противоречие нашего существования: пока мы
молоды, мы вынуждены работать, а едва успеваем обеспечить себя, как
наступает старость. Подумайте, каждый старик сможет встретить свой
последний день веселым, прекрасным юношей... Поистине ничего лучше еще не
было. Разве это не благодеяние для всего рода людского? Нет, это
великолепно. Я уверен, что идея "Т-страхования" будет всеми встречена с
восторгом. Уже теперь не приходится сомневаться, что тоталоскопическая
промышленность станет самой процветающей отраслью производства...
