В один из августовских дней пропал человек. Он решил использовать свой
отпуск для поездки на побережье, до которого поездом было полдня пути, и с
тех пор о нем ничего не слышали. Ни розыски полиции, ни объявления в газетах
не дали никаких результатов.
Исчезновение людей - явление, в общем, не такое уж и редкое. Согласно
статистике, ежегодно публикуется несколько сот сообщений о пропавших без
вести. И, как ни странно, процент найденных весьма невелик. Убийства и
несчастные случаи оставляют улики; когда случаются похищения, мотивы их
можно установить. Но если исчезновение имеет какую-то другую причину,
напасть на след пропавшего очень трудно. Правда, стоит назвать исчезновение
побегом, как сразу же очень многие из них можно будет, видимо, причислить к
этим самым обыкновенным побегам.
В данном случае тоже не было ничего необычного в отсутствии каких-либо
следов. Примерно было известно место, куда отправился этот человек, но
оттуда не поступило сообщения о том, что обнаружен труп. Работа его не была
связана с какими-либо секретами, из-за которых его могли бы похитить. А во
всех его действиях, в поведении не было и намёка на то, что он замышляет
побег.
Сначала все, естественно, предположили, что здесь замешана женщина.
Узнав от жены, что пропавший уехал собирать насекомых для своей коллекции,
полицейские чиновники и сослуживцы были даже несколько разочарованы.
Действительно, тащить банку с цианистым калием, сачки для ловли насекомых -
и все только для того, чтобы скрыть побег с женщиной, - это было бы излишним
притворством. А главное, станционный служащий сообщил, что в тот день на
станции из поезда вышел мужчина, похожий на альпиниста на его плечах
крест-накрест висели деревянный ящик, напоминавший те, которыми пользуются
художники, и фляга; он точно помнил, что человек был совершенно один. Таким
образом, и это предположение отпало.
Появилась версия о самоубийстве на почве мизантропии. Ее высказал один
из сослуживцев, большой любитель психоанализа. Уже одно то, что взрослый
человек способен увлекаться таким никчемным делом, как коллекционирование
насекомых, доказывает психическую неполноценность. Даже у ребенка чрезмерная
склонность к коллекционированию насекомых часто является признаком эдипова
комплекса. Чтобы как-то компенсировать неудовлетворенное желание, он с
удовольствием втыкает булавку в погибшее насекомое, которое и так никуда не
убежит. И уж если став взрослым, он не бросил этого занятия значит,
состояние его ухудшилось. Ведь довольно часто энтомологи одержимы манией
приобретательства, крайне замкнуты, страдают клептоманией, педерастией. А от
всего этого до самоубийства на почве мизантропии - один шаг. Мало того,
среди коллекционеров есть и такие, которые испытывают влечение не столько к
самому коллекционированию, сколько к цианистому калию в своих банках,
потому-то они не могут отказаться от своего занятия... А то, что у него ни
разу не возникало желания откровенно рассказать о своем увлечении разве не
доказывает, что и сам он сознавал всю его постыдность?
Но поскольку труп не был обнаружен, все эти казавшиеся такими стройными
умозаключения рухнули.
Действительной причины исчезновения так никто и не узнал. И по
прошествии семи лет на основании статьи 30 Гражданского кодекса человек был
признан умершим.
Однажды в августе после полудня на платформе станции появился человек в
серой пикейной панаме. На плечах у него крест-накрест висели большой
деревянный ящик и фляга, брюки были заправлены в носки, как будто он
собирался идти в горы. Однако поблизости не было ни одной горы, на которую
стоило бы подниматься. И станционный служащий, проверявший у выхода билеты,
подозрительно посмотрел ему вслед. Человек без колебаний вошел в автобус,
стоявший около станции, и занял сиденье сзади. Автобус шел в сторону,
противоположную горам.
Человек доехал до конечной остановки. Выйдя из автобуса, он увидел, что
вся местность здесь представляет собой бесконечное чередование
возвышенностей и впадин. Низины были сплошь заняты нарезанными на узкие
полосы рисовыми полями, и между ними, подобно островкам, возвышались
небольшие рощицы хурмы. Человек миновал деревню и пошел дальше по
направлению к побережью. Почва постепенно становилась все светлее и суше.
Вскоре дома исчезли, лишь изредка попадались группы сосен. Постепенно
твердая почва сменилась мелким, липнущим к ногам песком. Кое-где темнели
островки сухой травы и виднелись, точно по ошибке попавшие сюда, крохотные
участки чахлых баклажанов. Но вокруг не было ни души. Впереди, очевидно,
было море, к которому он и направлялся.
Наконец человек остановился, огляделся, отер рукавом куртки пот с лица.
Не спеша открыл деревянный ящик и из верхней крышки вынул связку палок.
Соединил их вместе, и в руках у него оказался сачок для ловли насекомых. Он
снова двинулся вперед, раздвигая палкой попадавшиеся ему редкие кустики
травы. От песка пахло морем.
