Страница: 3/7
- Смеетесь, что ли? - ответил вахтер. - Денег-то нет, все бумажные деньги исчезли.
- Ну давай тогда серебро, медяки...
- Шутите! - вахтер посмотрел на меня в упор. - Монеты теперь - единственная ценность. Только они и остались.
Я с досадой крякнул и отдал шоферу, стоявшему у меня за спиной, свои часы.
- Когда расплачусь, вернете, - предупредил я, - они у меня хорошие, с календарем.
Я вошел в редакцию, и моим глазам открылось ужасающее зрелище. Одни метались по комнате, как звери, попавшие в клетку, издавая нечленораздельные звуки, другие толпились по углам, размахивали руками и ожесточенно спорили. Телефоны захлебывались. Кое-кто всхлипывал. Некоторые сидели на стульях, бессмысленно уставившись в пространство.
Ведь для газетчиков вся жизнь - в бумаге. Мы оживляем мертвые белые листы, и они начинают говорить. С утра до ночи мы утопаем в бумаге, - и вдруг, словно по мановению волшебной палочки, она исчезла! Все, все исчезло - документы, рукописи, папки, словари, книги, верстки, подшивки. Ничего нет. Только пыль... На проволоке, протянутой под потолком, грустно висели зажимы; нечего им было больше держать. А еще недавно здесь сохли фотографии...
В типографии и в экспедиции тоже творилось нечто невообразимое.
Вернувшись в свой отдел, я бессильно опустился на стул. Телефоны трезвонили без конца, но сотрудники не обращали на них внимания.
- Везде, везде, - бормотал кто-то, словно в бреду.
- Как, по всей Японии? - спросил я.
- Да, по всей стране, одновременно. Точнее, в течение полутора часов, с трех двадцати ночи...
- А за рубежом? - спросил я. - Что говорят в иностранном отделе?
- Телетайп не работает. Пробовали слушать по радио... Кажется, во всем мире...
Зазвонил телефон. Мой собеседник схватил трубку.
- Да, да! Что-о? - не дослушав, он со всего маху швырнул трубку.
- Объявлено осадное положение, формируются отряды самообороны, - сказал он. - Нет, подумать только, какое величайшее свинство - творится такое, а написать нельзя!
- Осадное положение? Да зачем? - изумился я.
- Ну, как - зачем? Начинается бунт. Толпа напала на банк. Ты только подумай, из банков исчезли все бумажные деньги. И банковые книги, и сберкнижки тоже... Магазины не продают товаров, боятся...
- А как же наше жалование?
- Какое там еще жалование! Тут не до этого, когда газета кончилась. Теперь вся слава достанется радио и телевидению!
