Несмотря на 19-летний возраст и 1988 год выпуска «Тоторо» радует красками, живостью персонажей и музыкальным сопровождением – с другой стороны, это же Ghibli, от которой не может быть чего-то серого и неинтересного.
Две маленькие сестры вместе со своим отцом переезжают в деревню – сам переезд это уже событие, а заброшенный деревенский дом – просто кладезь для игр! А если прибавить к этому ещё и опушку леса рядом и огромное дерево в его центре, то восторгу сестёр нет предела. Практически всё повествование отдано похождениям двух сестричек, их родители и жители деревни появляются только для того, чтобы связать различные эпизоды между собой. Мать девочек лежит в больнице, но скоро собирается выписываться и вот этим ожидаем пропитана каждая минута фильма – сёстры рассуждают, что они будут делать с мамой, куда пойдут гулять, готовят ей подарок к возвращению.
А пока мама не вернулась из больницы, заботы о семье лежат на старшей из сестёр – Сацуки, которая помогает по хозяйству своему немного рассеянному отцу. Младшая же Мэй без устали носится по саду и занимается различными и чрезвычайно важными делами – например, выслеживает Тоторо.
Как-то раз Мэй попались на глаза двое маленьких пушистых «воришек», тащивших мешок с желудями из её дома, разумеется, Мэй не могла этого так просто оставить и бросилась в погоню. В результате она попала в дупло того самого огромного дерева, стоящего в сердце леса. Падая, как Алиса в кроличью нору, Мэй приземлилась на что-то теплое, мягкое и огромное. Этим кем-то оказался Дух Леса – Тоторо, большеглазое пушистое чудо, видопринадлежность которого определить крайне затруднительно.
Однако, похождения Мэй не прошли даром – прошло время, Сацуки вернулась из школы и заметила пропажу сестры…Когда Мэй нашли, она без устали говорила о встрече с Тоторо, но взрослые (отец и Сацуки) её не понимали. Следует отметить, что и отец Мэй, и Сацуки не подняли девочку на смех, а поверили ей, хоть и не могли себе представить, кто такой Тоторо. Отец девочек предложил пойти туда, где по словам Мэй живёт Тоторо, и семья вышла к тому самому огромному дереву, обвязанному ритуальной верёвкой. Вход в жилище Тоторо обнаружить не удалось, но семейство всё равно поздоровалось с Духом Леса, поблагодарило его за заботу о Мэй и отправилось домой.
Возможно, именно этот момент определил дальнейшие встречи сестёр с Тоторо – духи ведь не показываются всем и каждому, к тому же в начале фильма бабушка-соседка упомянула, что в детстве она также видела духов-домовых – чернушек. Таким образом, можно предположить, что Тоторо могут видеть только дети – и то, только те, которым он сам захочет показаться. И вот случается так, что и старшей Сацуки довелось увидеть Тоторо, после чего сёстры вместе пережили самые невероятные приключения в компании с этими замечательными пушистиками.
Весь фильм показывается от лица главных героинь, он детский не потому, что предназначен для детей, а потому, что рассказывает о них их же языком – очень интересно наблюдать за похождениями Мэй, за учёбой Сацуки – у них очень живая мимика и непритворный восторг при виде чего-то необыкновенного – а дети умеют это находить даже в самых простых вещах. И как все дети неизбежно вырастают, так и фильм как бы делится пополам: беззаботная первая часть сменяется второй, в которой девочки узнают, что такое страх и боязнь потерять самого дорогого человека – маму. Сацуки пытается держаться, несмотря на неясность положения, чтобы поддержать отца и младшую сестру, но и она рано или поздно оказывается в слезах. Мэй же вообще в силу возраста не может принять как данность, что мамы может просто не стать, поэтому она устраивает своеобразный побег – хочет убедиться, что с мамой всё в порядке и передать ей собственноручно сорванную кукурузу, но маленькая девочка не может самостоятельно добраться до больницы и в итоге Мэй не преминула заблудиться.
На поиски беглянки поднялась вся деревня – и это замечательно показывает сплочённость как сельских жителей вообще, так и японских крестьян, в частности, их готовность встать «за своих» горой и перемешать небо и землю в поисках Мэй. Но даже с помощью деревенских соседей Сацуки не удалось найти Мэй и тогда она решает обратиться к Тоторо… Который, разумеется, не мог оставить просьбу девочки без ответа – Мэй была найдена, сёстры даже втихаря навестили маму в больнице и передали ей ту самую кукурузу – а всё с помощью замечательного Котобуса, который любезно откликнулся на призыв Тоторо и отвёз сначала Сацуки к Мэй, а затем и их обеих в больницу.
Девочки убедились, что с мамой всё в порядке и успокоенные вернулись домой, где стали готовиться к такому долгожданному прибытию мамы, но мы его увидим только в заключительных титрах. Встреч с Тоторо, возможно, тоже больше не будет – ведь рядом есть мама (и папа тоже, и сестра), а, значит, маленький мирок Мэй и Сацуки будет вертеться уже вокруг них, оставляя воспоминания о Тоторо и весёлых днях детства в глубинах памяти. Но если под гнётом повседневности и рутины суметь остаться ребёнком, то всегда можно вернуться в ту волшебную страну, где живут Тоторо и Котобус…
