Первый японский писатель, получивший Нобелевскую премию
Ясунари Кавабата – первый японский писатель, получивший Нобелевскую премию по литературе. А его жизнь была не менее насыщенна и интересна, чем его произведения. Да и смерть писателя напоминает шекспировскую драму.
Если вы зададите случайному прохожему вопрос: «Какого японского писателя вы знаете?», то в ответ скорее всего услышите: «Мураками». Но оказывается, что путь в большую мировую литературу проложил японцам Ясунари Кавабата – первый лауреат Нобелевской премии по литературе в истории Японии.
Он родился 11 июня 1899 в городе Осака, в благополучной и обеспеченной семье. Но дальнейшая жизнь Кавабаты была полна потерь и разочарований. Ясунари рано осиротел – его отец, врач по образованию, ушел из жизни, когда мальчику минуло два года, а мать умерла через год после отца. Малыша взяли на воспитание дед и бабушка по материнской линии. Но вскоре скончалась и бабушка, и все заботы о подрастающем Ясунари легли на плечи деда. Возможно, именно поэтому дедушка на всю жизнь остался для Кавабаты самым любимым человеком, и еще до его кончины юноша Ясунари начал свои литературные опыты рассказом «Дневник шестнадцатилетнего».
После смерти деда в 1914 году Кавабата остался жить у родственников. Интересы его были разнообразны: учеба в школе, европейская культура, литература народов Скандинавских стран, картины художников эпохи Возрождения и средневековья (особенно Леонардо да Винчи, Микеланджело, Рембрандта и Поля Сезанна). Литература не сразу стала для Ясунари делом жизни. Сначала он хотел стать художником, а потом всю жизнь увлекался фотографией.
В 1920 году молодой человек поступил в Токийский императорский университет, где сначала посвящал все свое время английской литературе, но потом начал изучать японскую. В это же время он стал публиковаться (в частности, в студенческом журнале «Синейте» – «Новое направление) и по рекомендации писателя Кан Кикути был назначен членом редколлегии журнала «Литература эпохи» («Бунгэй сюнджю»), а затем, находясь под влиянием западных писателей, Кавабата основал журнал «Современная литература» – «Бунгэй дзидай», в котором печатались модернистские произведения молодых японских авторов.
К моменту окончания университета, в 1924 году, у Кавабаты уже был ряд опубликованных рассказов, не только замеченных, но и довольно высоко оцененных критикой.
Творчество Кавабаты во многом было определено его собственной жизнью, полной драматизма и потерь. Поэтому основные темы его произведений – это смерть, сиротство и одиночество, болезненная вина и неспособность любить, душевный холод, тоска и меланхолия, а также недосказанность чувств.
Первый успех писателю принесла повесть «Танцовщица из Идзу» (1925) о балерине и влюбленном в нее студенте. В ней (под влиянием Пруста и Джойса) автор впервые использовал такой прием, как фиксирование потока сознания. Считается, что герой «Танцовщицы» – это автобиографический образ, а сама танцовщица олицетворяет девственность и невинность. Именно «культ девственности» и безвозвратность ее утраты часто были источником вдохновения Кавабаты и придавали его произведениям лиризм и мрачность (об этом впоследствии писал Юкио Мисима).
В 1931 году Кавабата женился и поселился с супругой в городе Камакура, расположенном на севере Токио. В дальнейшем у пары родилась дочь. Внешне семейная жизнь писателя складывалась вполне удачно – летом все вместе отдыхали на горном курорте Каруйдзава, а зиму проводили в Дзуси. А работать писатель любил в собственной квартире, где облачался в традиционный японский наряд – кимоно и деревянные сандалии.
Но женитьба и дочь не излечили Ясунари от тоски и душевной боли, пронизывающих его творчество. Произведения писателя оставались такими же пронзительными и во многом трагичными…
Следующее значимое произведение Кавабаты «Птицы и звери» (1933) повествовало об одиноком мужчине, ушедшем из мира людей в мир животных, где он погружается в грезы о своей молодости и бывшей возлюбленной. Именно этот рассказ расколол критиков на два лагеря – они до сих пор не могут сойтись во мнении, к какому литературному направлению отнести Кавабату – японскому или западному.
С годами книги Кавабаты становились все более традиционными и образными, в них использовались подтекст и стиль японской поэзии «хайку» – краткость формы, иносказательность и недосказанность, отсутствие прямых нравоучений и конкретных описаний с четко выстроенной сюжетной линией, принятых в странах Запада, а человек показывался неотъемлемой частью природы. И в дальнейшем многие чувства и переживания героев Кавабата представляет с помощью «природных» красок – времен года, пейзажей и т.д.
Например, роман «Снежная страна» (1947) состоял из разрозненных новелл и описывал взаимоотношения деревенской гейши Комако, олицетворяющей реальный мир, токийского ловеласа и его вымысел в лице случайной попутчицы Ёко. Главный герой Симамура приезжает на север Японии, покрытый снегами. Он отстранен от социальных проблем и занят только своими переживаниями. Над этим произведением автор работал более 10 лет. Этот роман иногда называют «хайку в прозе».
Самым загадочным и известным на Западе произведением писателя считается повесть «Тысячекрылый журавль» (в некоторых переводах «Тысяча журавлей», 1949), основа сюжета которого – традиционная чайная церемония. Но ритуалы и атрибутика в ней – это не культурно-исторические описания. Они символизируют боль, вину и радость любви, вызванные тремя сюжетными линиями, а также касаются проблем духовного кризиса интеллигенции.
Заслуживает внимания читателей и роман «Стон горы» (или «Голос гор», 1954) – шестнадцать эпизодов о кризисе семьи, о жизни в гармонии с окружающим миром, об умении черпать силу в природе.
В повести «Озеро» (1954) большое значение придано эротическим наваждениям, а тема женской красоты переплетается с жестокостью и размышлениями о смерти. Специалисты считают, что на создание «Озера» повлияли работы З. Фрейда. Главный герой произведения – бывший учитель, уволенный за близкую связь с ученицей. Все, что он может – это подглядывать за молодыми девушками. А переплетение совпадений и разнообразных причинно-следственных связей помогают не терять интерес во время чтения. Эту повесть американский писатель и эссеист Эдмунд Уайт назвал «столь же сжатой и насыщенной, сколь же естественной и продуманной, как идеальный чайный сад».
«Дом спящих красавиц» (или «Спящие красавицы», 1961) – это рассказ об одиноком отчаявшемся старике, который отправляется в публичный дом. Но и там он не находит должного внимания к себе, так как все девицы одурманены наркотиками и не замечают его. Но старик все же пытается обрести смысл бытия. По словам критика Артура Г. Кимбалла, автор показывает в этом произведении свое мастерство, совмещая мысли о смерти с мозаикой жизни и добиваясь многозначного эффекта.
Исторические романы «Мэйдзин» (об игре Го) и «Древняя столица» («Киото», 1962) стали еще одним весомым аргументом для того, чтобы Кавабату признало мировое сообщество как писателя мирового значения. В тексте явно видна грусть автора об ушедших эпохах и новом духе всеобщей коммерциализации, а также опять сталкиваются реальный мир и вымышленный. Не случайно основой для романа «Древняя столица» выбран Киото – это не просто город, а своеобразный символ расставания старого и нового в жизни и истории Японии.
К тому же Кавабата с некоторых пор занял активную общественную позицию. Например, в 1960 году он объехал несколько университетов США с циклом лекций о японской литературе, рассказывая в них о самом важном для себя – развитии национальной литературы с XI по XIX века, непрерывности ее традиций и больших изменениях в ХХ веке благодаря влиянию западных писателей. А позже вместе с другими мастерами культуры Кавабата подписал протест против «культурной революции» в Китае, где многие прогрессивные деятели подверглись жестоким гонениям.
И вот в 1968 году Ясунари Кавабата за писательское мастерство, передающее сущность японского сознания, был удостоен Нобелевской премии в области литературы. В своей благодарственной речи он признался, что не знает, почему удостоен столь высокой награды, и сказал: «Всю свою жизнь я стремился к прекрасному и буду стремиться до самой смерти». Но также Кавабата считал, что для писателя «слава становится бременем». Кроме Нобелевской премии классик японской литературы имел и другие награды: премию «За развитие литературы» (1937), Литературную премию Академии искусств (1952), Франкфуртскую медаль имени Гете, французский орден Искусства и литературы (1960), премию Франции «За лучшую иностранную книгу» и орден Культуры от японского правительства (1961). Также он был членом японского ПЕН-клуба и вице-президентом международного ПЕН-клуба.
Казалось бы, путь к мировому Олимпу успешно пройден. Но Кавабата сам его прервал, не желая почивать на лаврах. То ли слава действительно стала для него невыносимой ношей, то ли его потряс поступок ученика и друга Юкио Мисимы (в 1970 году, после неудачной попытки поднять восстание и совершить государственный переворот, Мисима покончил жизнь ритуальным самоубийством сэппуку, что означает благородное и удачное харакири), то ли стала слишком мучительна болезненная страсть к наркотикам…
Теперь можно только гадать, почему 16 апреля 1972 года на своей даче Кавабата добровольно расстался с жизнью, отравившись газом. Истинные мотивы этого поступка не известны до сих пор – писатель предсмертной записки не оставил. Этот отчаянный шаг кажется еще более странным потому, что в своей Нобелевской лекции Кавабата говорил: «Какова бы ни была степень отчужденности человека от мира, самоубийство не может быть формой протеста. Каким бы идеальным ни был человек, если он совершает самоубийство, ему далеко до святости».
Это трагическое событие потрясло не только Японию, но и весь просвещенный литературный мир. И хотя с тех пор прошло довольно много времени, но и сегодня произведения Кавабаты остаются эталоном японской прозы, как образец чистоты и свежести, таланта и уникальности, самобытности и традиций одновременно.
Но почитателей своего таланта Ясунари Кавабата сумел удивить и после смерти – несколько лет назад в архивах, хранящихся в доме писателя в городе Камакура, сотрудниками Музея истории и искусства города Сюнан (префектура Ямагути) было найдено более 600 черно-белых фотографий.
Литературоведы раскопали, что в одном из эссе Кавабата вскользь указывал, что приобрел фотоаппарат. Это событие, которому ранее не придавали никакого значения, произошло примерно в 1935 году. Так что с этого момента Кавабата успел запечатлеть много интересных видов и знаменательных событий.
Теперь эти фотографии – это не только еще одно подтверждение утверждения, что талантливый человек талантлив во всем, но еще и весьма ценные исторические свидетельства очевидца, ведь на них сохранилась довоенная Манчжурия (теперь это территория северо-восточной части Китая), которая давно изменилась, а также изображены император (тогда еще наследный принц) и императрица (они посещали дом писателя в сентябре 1961 году), сцены карнавала, новогодние празднества в доме писателя и т.д.
Специалисты уверены, что Кавабата обладал необычным взглядом художника, профессионально пользовался фотокамерой, умел прекрасно продумывать сюжет и выстраивать композицию фотокартин. Недаром Кавабата писал своей супруге в одном из посланий: «Все, что я вижу и слышу, я буду использовать в своей работе».
Творчество Ясунари Кавабаты занимает особое место в японской литературе. Его часто противопоставляют произведениям другого японского писателя – Ёкомицу Риити, называя первого «лунным писателем» за некую женственность и прекрасную грусть, а второго именуя «солнечным» за мужественность и грубость.
Романы Кавабаты отличаются недоговоренностью, гармонией между конкретной деталью и ее символическим значением. В них даже приемы западной литературы имеют истинно японское звучание. А Япония в книгах Кавабаты прекрасна и достойна любви. Именно поэтому писатель интересен современным читателям разных стран.
